'è una sola strada, a Valentine, ricoperta di fanghiglia: passa accanto al saloon e all'emporio generale, alla piccola banca di provincia ed all'ufficio dello sceriffo, e poi torna a perdersi nel verde, incontro a praterie interminabili, sorvegliate dal profilo imponente delle montagne.

È qui, proprio al centro della mappa di gioco, che si incontrano Est e Ovest, passato e futuro, frontiera e civiltà. In questo luogo fatto di contrasti si rivela insomma la poetica di Red Dead Redemption 2, impegnato a raccontare la fine di un'epoca e la caduta di un mito. L'anno è il 1899, e mentre il secolo si spegne, con lui muore anche la leggenda del selvaggio west. L'America ha deciso che non c'è più posto per banditi e pistoleri, per i cowboy, i cercatori d'oro ed i nativi americani, ricacciati nelle loro riserve: attraverso le strade ferrate si diffonde un nuovo modello di modernità e sviluppo, pronto a schiacciare per sempre il sogno di una libertà senza compromessi.

Fin dalle prime battute Red Dead Redemption 2 trasmette un profondo senso di scacco esistenziale, una dolorosa consapevolezza della fine. Scacciata da Blackwater dopo un colpo finito male, la banda di Dutch van der Linde si nasconde in una vecchia cittadina mineraria sulle montagne, braccata dagli agenti della Pinkerton e ferita nell'orgoglio. Lo sanno tutti, in fondo, che il loro tempo è finito, che non sarà possibile rimettersi in piedi: quell'improbabile mucchio di fuorilegge è l'ultimo residuo di un'età ormai sfiorita. Eppure Dutch non si arrende; nella sua testa continua a ronzare un piano, una via di fuga fatta "di sogni e rapine".

È un tipo strano, Dutch: un bandito spietato con un imprevedibile senso etico, che usa per stemperare una rabbia quasi furiosa. È bravo a piegare le parole, ad entrare nella testa delle persone, e solo così è riuscito a tenere insieme la banda, convincendo tutti a proseguire in un viaggio verso Est.

Red Dead Redemption 2 è il racconto di questo cammino, la storia di una fuga disperata alla ricerca di un nuovo posto nel mondo. Il giocatore la vive attraverso gli occhi e le azioni di Arthur Morgan, un pistolero temprato dagli anni duri della corsa all'oro e dalla disillusione di una vita selvaggia. Anche se inquadrata da questa prospettiva, quella di Rockstar resta però una trama corale, fatta di personalità che si incontrano e si scontrano, tutte caratterizzate in maniera davvero perfetta. La scrittura di Red Dead Redemption 2, da questo punto di vista, è magnifica: lascia spazio a tutti i personaggi, li rende parte integrante di una storia tumultuosa e indimenticabile. Nel corso delle sessanta ore che servono per portare a termine l'avventura principale, del resto, il giocatore viene messo dinanzi ad una gamma di situazioni semplicemente insuperabile, sia sul fronte emotivo sia su quello squisitamente scenografico. L'arco narrativo è pensato per accompagnare la scoperta del mondo di gioco, rivelando gradualmente la varietà della mappa e delle ambientazioni.